Gondang, Ulos, dan Riuh Pasar Tradisional: Wajah Adat Batak yang Bertahan di Aekkanopan

Gondang, ulos, dan riuh pasar tradisional masih hidup di Aekkanopan. Wajah adat Batak bertahan di tengah perubahan zaman di Labuhanbatu Utara.

Gondang yang Tak Pernah Berhenti

Pukul tujuh pagi di Aekkanopan, ibu kota Kabupaten Labuhanbatu Utara, suara gondang sudah terdengar dari sebuah rumah di Jalan Sisingamangaraja. Bukan dari pesta besar, hanya acara keluarga. Tapi taganing, gordang, dan sarune tetap dipasang. Bagi orang Batak di sini, gondang bukan sekadar pengiring. Ia penanda bahwa sebuah peristiwa dianggap penting.

Gondang sabangunan, ansambel yang terdiri dari taganing, gordang, sarune, dan ogung, masih dijumpai di Aekkanopan. Jumlah pemainnya tidak banyak. Sebagian sudah lanjut usia. Regenerasi berjalan lambat karena anak muda lebih memilih kota. Meski begitu, setiap ada pernikahan atau kematian, mereka dipanggil. Honor seadanya. Yang penting acara adat tidak kehilangan bunyinya.

Di beberapa desa sekitar seperti Kualuh Hulu dan Kualuh Leidong, gondang masih dipakai dalam upacara marhata, mangulosi, dan mangongkal holi. Tradisi ini tidak dicatat di papan wisata. Ia hidup di ruang keluarga, di halaman rumah, di bawah tenda terpal. Tidak ada tiket masuk. Tidak ada poster. Hanya tetangga yang datang membawa beras dan daging.

Ulos, Kain yang Berbicara

Ulos bukan kain biasa. Di Aekkanopan, ulos diberikan saat anak lahir, saat menikah, saat orang meninggal. Setiap jenis punya fungsi. Ulos Ragidup untuk pernikahan. Ulos Sianjur untuk kelahiran. Ulos Saput untuk kematian. Salah memberi, bisa jadi persoalan adat.

Pedagang ulos di Pasar Aekkanopan masih ada. Sebagian ulos datang dari Tarutung dan Samosir, sebagian ditenun sendiri di rumah. Harganya bervariasi. Ulos tenun tangan relatif lebih mahal daripada ulos mesin. Pembeli biasanya tidak menawar keras karena ulos dianggap bukan barang dagangan biasa.

Yang membuat ulos bertahan bukan keindahannya semata. Ia alat komunikasi sosial. Siapa memberi ulos ke siapa menunjukkan posisi dalam marga. Di kota kecil ini, marga masih menentukan banyak hal. Siregar, Harahap, Nasution, Rambe, dan marga lain saling terhubung lewat pernikahan. Ulos merekam jaringan itu.

Riuh Pasar Tradisional

Pasar Aekkanopan adalah jantung kota ini. Sejak subuh, pedagang sayur dari Kualuh Selatan dan Aek Natas sudah menurunkan barang. Ikan dari Sungai Kualuh dan danau-danau sekitar dijual di los basah. Ada juga dagangan khas Batak seperti andaliman, daun salam, dan bawang Batak.

Pasar ini bukan hanya tempat jual beli. Ia ruang bertemu. Orang yang datang dari desa bisa sekaligus mengurus adat, membeli ulos, dan memesan gondang untuk pesta. Semua dalam satu pagi. Tidak perlu aplikasi. Tidak perlu kontak digital. Cukup bertanya pada pedagang, siapa yang punya grup gondang hari itu.

Pasar tradisional di Aekkanopan menghadapi tekanan yang sama dengan pasar lain di Sumatra. Toko modern dan belanja daring mengubah pola. Tapi untuk ulos dan bahan adat, pasar tetap pilihan utama. Karena membeli ulos butuh melihat, meraba, dan berbicara. Bukan sekadar menekan tombol.